夜逃げでチェンマイ

夜逃げでチェンマイ

700年の歴史をもつタイの美しい古都チェンマイ。
緑のステープ山、市中に点在する古寺の数々、
賑やかなマーケット、オシャレなカフェやレストラン…。
日本でいえば京都のようなこの街に
2004年10月17日、ある日本人家族が降り立った。
写真家・映像作家の奥野安彦とライターの佐保美恵子、
当時11歳の娘・藍海(あみ)と4歳の息子・光(こう)の四人連れ。
長年暮らした横浜の住まいも車も、きれいさっぱり整理して、
雑誌の仕事にも潔くサヨナラし、
新しい「人生の物語」をこの北タイで始めるために。
移住5年目にして初めて明かす、
試行錯誤と七転八倒、笑いと涙のチェンマイ暮らしの物語。
友人たちを巻き込み、呆れさせ、ついには同情を買い、
それはまるで「夜逃げ」のように始まった…。

プロフィール

もくじ

第1回 極楽トンボの思いつき
2009-08-27-THU
第2回 写真絵本「ガジュマルの木の下で」
2009-08-31-MON
第3回 一家4人、国際線に乗り遅れ!
2009-09-03-THU
第4回 すったもんだでバンコク着
2009-09-07-MON
第5回 バーンロムサイで「だるまさんが転〜んだ!」
2009-09-10-THU
第6回 家さがし、“物語”のコトハジメ
2009-09-14-MON
第7回 日本の暮らしに「???」@
2009-09-17-THU
第8回 日本の暮らしに「???」A
2009-09-21-MON
第9回 日本の教育に「???」
2009-09-24-THU
第10回 最初の転機は1年間のフランス遊学
2009-09-28-MON
第11回 2度目の転機、南アフリカ取材
2009-10-01-THU
第12回 第3の転機、父の死
2009-10-05-MON
第13回 「いのち」というテーマ @
2009-10-08-THU
第14回 「いのち」というテーマ A
2009-10-12-MON
第15回 名取美和さんとの出会い @
2009-10-15-THU
第16回 名取美和さんとの出会い A
2009-10-19-MON
第17回 アンダーザツリー展 と写真絵本
2009-10-22-THU
第18回 講談社に押し売り
2009-10-29-THU
第19回 「生きるって素敵なこと!」
2009-11-12-THU
第20回 アンダーザツリー展で旧友と再会
2009-11-19-THU
第21回 “大風呂敷男”の夢語り、道を拓く!
2009-11-26-THU
第22回 チェンマイ移住計画、急進展!
2009-12-17-THU
第23回 一か八かの報道ビザ申請。
2010-01-09-THU
第24回 家族そろって予防接種“大会”。
2010-01-21-THU
第25回 娘の英会話スクール、
           費やしたあの時間とお金は何処に…?
2010-02-04-THU
第26回 ぎりぎりセーフで報道ビザ、ゲット!
2010-02-11-THU
第27回 怪しい男2人組、いざチェンマイへ。
2010-02-25-THU
第28回 一家の大黒柱、チェンマイで奮闘!
2010-03-04-THU
第29回 働くダメ母、日本で奮闘!
2010-03-18-THU
第30回 蝦夷で暮らすも一生、江戸で暮らすも一生。
2010-03-27-THU
第31回 番狂わせで、ふと我に立ち返り。
2010-04-10-SAT
第32回 強行スケジュールと送別会の連打。
2010-04-22-THU
第33回 夜ごとの荷造り珍騒動@
2010-05-14-FRI
第34回 夜ごとの荷造り珍騒動A
2010-05-21-THU
第35回 TVディレクターに「お掃除おねがい!」
2010-05-27-THU
第36回 ついに「夜逃げでチェンマイ」
2010-06-03-THU

写真中央の少年が2001年5月、バーンロムサイに入園したときのベンツ。
少年はこの2ヶ月後、7歳で天国に旅立っていった。

バーンロムサイでの2日間の体験をうまく消化できないまま、
私は1週間の旅を終えて日本に戻ってきました。
帰国した日はちょうど娘の9歳の誕生日。
スーツケースをバタバタと片付けて、
夜はバースデーケーキに9本のろうそくを立て、
プレゼントを囲んで家族で娘の成長をお祝いしました。
「Happy Birthday to you, Happy birthday to you,
Happy Birthday dear Ami, Happy Birthday to you !」
灯りを消したリビングルームに私たちの歌が響き、
娘は満面の笑顔を浮かべて、大きく息を吸い込み
一気に9本のロウソクを吹き消します。
そこで奥野さんが、家族写真をワンショット!
目まぐるしいチェンマイ取材旅行のあとの
ホッと心和む家族のひとときでした。

奥野さんから何枚かのスライド写真を見せられたのは、
誕生日祝いが終わり、子どもたちが寝静まったあと。
仕事部屋でバーンロムサイでの2日間の体験を話すと、
彼は数枚の写真シートを持ち出してきました。
5月にバーンロムサイを初めて訪ねたとき、
名取美和さんに誘われてベンツといっしょに
彼の母親を病院に見舞ったときの写真だといいます。
病室でシャッターを切ることを一瞬、戸惑ったのですが、
ひさしぶりの親子の再会を記録しようと撮影したそうです。
それは彼が初めてのバーンロムサイ訪問で撮った数少ない写真でした。
そんな写真を撮影していたなんて、私には初耳でした。

ルーペ(拡大鏡)でスライドを覗き込みながら、
奥野さんがポツンとつぶやきます。
「僕がこの親子写真を撮影した1週間後に、
お母さんは病院で亡くなったんだって…」
その言葉に驚いた私はルーペを彼の手から
もぎとるようにしてスライドを覗き込みました。
30歳前後の女性が腕に点滴のチューブをつけたまま、
ベッドの上に座っています。
やせ細ってはいるけれど、死期が近づいている人には見えません。
黒髪の目鼻立ちのはっきりした、美しい女性でした。
お見舞いにきてくれた息子・ベンツの腕にふれ、
彼女は優しく微笑みかけています。
久しぶりの再会を親子で喜んでいるのが、
写真からも十分伝わってきました。

お見舞いのとき、ベンツと母親との間では
こんな会話が交わされたそうです。
「お母さん、早く迎えにきてね。ボク、お母さんがホーム
(バーンロムサイ)に迎えにきてくれるのを待ってるから」
「分かった。病気がよくなったら、必ず迎えにいくからね」
寂しさで今にも泣き出しそうなベンツの顔。
彼の手を取ってそっと語りかけるお母さん。
そんな場面もフィルムに焼き付けられていました。

もう一枚の写真では点滴のチューブをつけた母親が、
右手で涙を拭っていました。
彼女にはきっと、これが息子に会う最後のチェンスだと
わかっていたのでしょう。
夫をエイズでなくし、自分もその夫から感染し、
自分の生きる時間ももう限られている…。
「迎えにいくね」と息子と笑顔で約束しても、
その約束を守ってあげられないと、本当は自分でもわかっているのに…。
写真の中の母と息子の姿を見ながら、私は声を上げて泣いていました。

家族で祝った娘の9歳の誕生日。
その直後に目にした、ある親子の永遠の別れの写真。
あまりにも対照的な二つの家族の姿。
しかも自分は幸せな安全地帯にいて、
過酷な向こう岸にいる家族を見ている…。
私はなにか、見てはいけないものを見てしまったような気がしました。
そしてバーンロムサイでベッドに横たわっていた
数日前のベンツの姿を思い出していました。
それから2週間後、美和さんからメールが届きました。
そこにはベンツ少年が母親のあとを追うようにして、
7月5日に旅立っていったと記されていました。

生まれたいのちは成長し、成熟し、やがて老いを迎え、
そして必ず死んでいく。
父の死を通じて、そのことを強く認識するようになった一方で、
チェンマイへの旅を通して私は今まで知らなかった
別の「いのちの現実」を突きつけられた気がしました。

フランス遊学で意識し始めた自分らしい生き方、
南アフリカで体験した自由を求める人々のエネルギー、
父の死から学んだ「いのちの原則」
タイのHIVの子どもたちとの出会い、
自分たちの仕事と家族としての生き方…。

まったく関係のないように見えるこれらのことが、
20代、30代、40代と時を重ねるにつれて
自分の中でゆっくり、ゆっくりひとつの線で
つながっていくのを、私は感じ始めていました。
それはもしかしたら「いのち」とか「生きる」というテーマで
つながっていく一本の線なのかもしれません。
その延長線上に「チェンマイへの移住」が
ぼんやりと見え始めるのはもう少し経ってから…。
ただチェンマイから戻って、私は改めて意識するようになっていました。
一度しかない人生、限りある人生だからこそ、
もっと納得できる生き方をしたい…と。
このあとバーンロムサイの名取美和さんの取材を通して、
そんな思いはさらに強くなっていくのでした。

(この続きは10月15日(木)の第15回で!
「夜逃げでチェンマイ」は週2回、月曜日と木曜日にアップされます。)


佐保美恵子:ノンフィクションライター&ビデオディレクター
学習院大学フランス文学科卒業。ファッション雑誌の編集をへて、フリーランスのライターに。マンデラ大統領誕生前後の南アフリカを6年間取材して、 雑誌やテレビでルポを発表。1994年から子育ての傍ら、雑誌『アエラ』『サンデー毎日』『マリークレール』などで人物ルポを担当。2001年から写真家の奥野安彦(夫)とともに北タイにあるHIVの子どもたちの家「バーンロムサイ」を取材し、その活動を支援してきた。2004年10月、CSデジタルテレビの番組制作の仕事を機に、家族4人でチェンマイに移り住む。映像制作、執筆の傍ら、自分たちのウェブサイト『日刊チェンマイ新聞』を独自のメディアに育てるべく奮闘中。著書に『マリーの選択』(文藝春秋)、『生きるって素敵なこと』(講談社)、『ガジュマルの木の下で』(岩波書店/企画編集担当)、『千の風にいやされて』(講談社)

奥野安彦:写真家&ビデオディレクター
東京綜合写真専門学校卒業。1986年から韓国に留学して韓国語を学ぶ傍ら、ソウルオリンピックまで現地の若者たちを撮影。マンデラ大統領誕生前後の南アフリカを6年間取材して、現地の人々を撮り続ける。1995年、阪神・淡路大震災発生直後から現場を撮影。1996からパラリンピックのアスリートたちの撮影に取り組み、写真集『BODY(ボディ)』(リトルモア)を出版。写真集に『ウブントゥ・南アフリカに生きる』(第三書館)、『瓦礫の風貌 阪神・淡路大震災1995』(リトルモア)、『ガジュマルの木の下で』(岩波書店/名取美和・文)、『てつびん物語』(偕成社/土方正志・文)