夜逃げでチェンマイ

700年の歴史をもつタイの美しい古都チェンマイ。
緑のステープ山、市中に点在する古寺の数々、
賑やかなマーケット、オシャレなカフェやレストラン…。
日本でいえば京都のようなこの街に
2004年10月17日、ある日本人家族が降り立った。
写真家・映像作家の奥野安彦とライターの佐保美恵子、
当時11歳の娘・藍海(あみ)と4歳の息子・光(こう)の四人連れ。
長年暮らした横浜の住まいも車も、きれいさっぱり整理して、
雑誌の仕事にも潔くサヨナラし、
新しい「人生の物語」をこの北タイで始めるために。
移住5年目にして初めて明かす、
試行錯誤と七転八倒、笑いと涙のチェンマイ暮らしの物語。
友人たちを巻き込み、呆れさせ、ついには同情を買い、
それはまるで「夜逃げ」のように始まった…。

プロフィール

もくじ

第34回  夜ごとの荷造り珍騒動②
2010-05-21-FRI
第33回  夜ごとの荷造り珍騒動①
2010-05-14-FRI
第32回  強行スケジュールと送別会の連打。
2010-04-22-THU
第31回  番狂わせで、ふと我に立ち返り。
2010-04-10-SAT
第30回  蝦夷で暮らすも一生、
江戸で暮らすも一生。
2010-03-27-THU
第29回  働くダメ母、日本で奮闘!
2010-03-18-THU
第28回  一家の大黒柱、チェンマイで奮闘!
2010-03-04-THU
第27回  怪しい男2人組、いざチェンマイへ。
2010-02-25-THU
第26回  ぎりぎりセーフで報道ビザ、ゲット!
2010-02-11-THU
第25回  娘の英会話スクール、
費やしたあの時間とお金は何処に…?
2010-02-04-THU
第24回  家族そろって予防接種“大会”。
2010-01-21-THU
第23回  一か八かの報道ビザ申請。
2010-01-09-THU
第22回  チェンマイ移住計画、急進展!
2009-12-17-THU
第21回  “大風呂敷男”の夢語り、道を拓く!
2009-11-26-THU
第20回  アンダーザツリー展で旧友と再会
2009-11-19-THU
第19回  「生きるって素敵なこと!」
2009-11-12-THU
第18回  講談社に押し売り
2009-10-29-THU
第17回  アンダーザツリー展 と写真絵本
2009-10-22-THU
第16回  名取美和さんとの出会い ②
2009-10-19-MON
第15回  名取美和さんとの出会い ①
2009-10-15-THU
第14回  「いのち」というテーマ ②
2009-10-12-MON
第13回  「いのち」というテーマ ①
2009-10-08-THU
第12回  第3の転機、父の死
2009-10-05-MON
第11回  2度目の転機、南アフリカ取材
2009-10-01-THU
第10回  最初の転機は1年間のフランス遊学
2009-09-28-MON
第9回  日本の教育に「???」
2009-09-24-THU
第8回  日本の暮らしに「???」②
2009-09-21-MON
第7回  日本の暮らしに「???」①
2009-09-17-MON
第6回  家さがし、“物語”のコトハジメ
2009-09-14-MON
第5回  バーンロムサイで「だるまさんが転~んだ!」
2009-09-10-THU
第4回  すったもんだでバンコク着
2009-09-07-MON
第3回  一家4人、国際線に乗り遅れ!
2009-09-03-THU
第2回  写真絵本「ガジュマルの木の下で」
2009-08-31-MON
第1回  極楽トンボの思いつき
2009-08-27-THU
第12回 第3の転機、父の死

自分の死を覚悟していたのだろう。
父は亡くなる前、家族一人一人に手紙を残していた。


自分自身を強く意識させられた20代初めのフランス遊学。
何かに夢中で取り組むことの面白さや、
仕事の方向性を見いだした30代初めの南アフリカ取材。
この2つの転機のときは前に進むことだけ、
人生のポジティブな面だけを見つめて、
何かを失う怖さなんて考えたりもしませんでした。
そういう意味で2000年に迎えた父の死は「当たり前のこと」、
当たり前すぎて意識すらしかなったことを教えてくれた
それまでとはまったく質の違う、大きな転機だったと思います。
もし父の死を体験していなかったら、
私は翌年タイを訪れることも、バーンロムサイと出会うことも
そしてタイに住むこともきっとなかったでしょうから…。

父が亡くなったのは2000年の8月。
咽頭部にできた悪性腫瘍が原因でした。
当時、娘の藍海(Ami)は7歳、息子の光(Koh)は生後8ヶ月。
亡くなる2年ほど前から喉の異常を訴えて入退院を繰り返し、
自ら担当医と納得するまで話し合いをもち、
それでも回復できませんでした。
そして話し好きだった人が声帯を切除してついに声を失い、
父は69歳で旅立っていきました。
信じることに情熱をもってあたり、
自分にも他人にも厳しい生き方をした人。
そんな父を尊敬しつつも、ときに強烈に疎ましく思い、
彼のまじめすぎる生き方への反発心がエネルギーとなって
私は実家から遠くへ、さらに遠くへと向かった気がします。
ただ父が最後の入院をした2000年の夏は、
息子をつれて長期の覚悟で九州の実家に戻っていました。

母と交代で2ヶ月ほど毎日、父のベッドサイドに付き添いながら、
私は柳田邦男氏の作品「犠牲(サクリファイス)」を読みました。
脳死状態の息子さんの状況を冷静にみつめ、
父親としての自分の思いまでも客観的に観察し、
死と向き合う息子と父の11日間を記録したノンフィクション。
大先輩作家である柳田さんの本を片手に、
意識の薄らいでいく父を見ながら私は痛感しました。
「私には家族がいのちの灯火を消していく過程を
冷静に観察し、記録する勇気と能力はない」と。
それでも2ヶ月の間、安楽死の問題、痛みの緩和、
患者の心のケア、家族の心のケアなどに
寝たきりの父を前に今まで考えたこともないことを
否が応でも考えさせられました。
一方で無力感と苛立ちのようなものも覚えました。
ほとんど意識のない父のそばに付き添い、
父の様子や医療機器に異変を感じると看護士を呼び、
またそばに座って見守っている。
自分にはそれしかできないし、それしかすることがない。
何も生み出さない、ただ黙って付き添う長い時間。
それを毎日、毎日繰り返すのです。
父はもう助からない、時間の問題だと告げられていました。
希望のない看護の日々でした。
その重たい時間の繰り返しは、苦痛でもありました。
かといって、それを記録する気持ちにはなれませんでした。
毎日、病院で父の看護を終えて実家に戻ると
生後8ヶ月の息子が無邪気な笑顔を見せてくれました。
救われる思いでした。いのちが育つところに戻ってこられた…と。
息子の笑顔が何かとても尊い、「有り難い」ものに思えました。
命の終焉に向かってゆっくりと進んでいく父。
一日、一日といのちの力を日々漲らせ、輝いている息子。
亡くなっていくいのちと、育っていくいのちの間を
娘として母親として行ったり来たりしている自分。
なんだか本当に不思議な、静かな2ヶ月間でした。
父のいのちの灯火が日一日と細くなっていく間に、
家族として別れの心の準備はできていました。
少なくとも、できていると信じていました。
それなのに、大事な家族を亡くすということは
やっぱり想像以上に大きな衝撃でした。
父は2000年8月の終わり、静かに旅だっていきました。

父が旅立ったあとしばらくの間は、
心に大きな空洞が開いたような感覚が続きました。
でも私の日常生活は何も変わりません。
忙しい日々がまた戻ってきました。
家族を亡くした直後の衝撃がどんなに大きくとも、
どんなに泣きくれても、時間はそれを和らげてくれるのです。
でも私はときどき、思い出していました…。
あの何も生み出さないと思っていた2ヶ月間のことを。
そしてゆっくりとわかってきました。
声を失い意識の遠ざかっていく父から私は
“無言の会話”を通して大切なことを教えられていたのだと。
生まれたいのちは成長し、成熟し、やがて老いを迎え、
そして必ず死んでいく。
「生」には限りがあリ、限りあるからこそ美しい。
人に限らずどんな小さな動物でも植物でも、
こうして世代から世代へといのちのバトンが渡されていく。
最後の2ヶ月間を通して、私はこの「当たり前のこと」、
でも当たり前すぎて、それまでとくに意識してこなかったことを
父からのメッセージとして受け取っていたのでした…。

それからまもなく「サンデー毎日」に自ら企画を出して連載したのが、
いのちの問題にこだわり続けて活動していた
長野県松本市の“飛んでる住職”高橋卓志氏の取材でした。
大切な家族をなくした経験がなければ、
高橋氏の取材提案はあり得ませんでした。
そしてタイのHIV感染者グループを支援する高橋氏の活動を追って、
私は2001年に初めてタイを訪れ、高橋氏を通じてバーンロムサイの
子どもたちや名取美和さんに出会うことになるのです。

(この続きは10月8日(木)の第13回で!
「夜逃げでチェンマイ」は週2回、月曜日と木曜日にアップされます。)

佐保美恵子:ノンフィクションライター&ビデオディレクター
学習院大学フランス文学科卒業。ファッション雑誌の編集をへて、フリーランスのライターに。マンデラ大統領誕生前後の南アフリカを6年間取材して、 雑誌やテレビでルポを発表。1994年から子育ての傍ら、雑誌『アエラ』『サンデー毎日』『マリークレール』などで人物ルポを担当。2001年から写真家の奥野安彦(夫)とともに北タイにあるHIVの子どもたちの家「バーンロムサイ」を取材し、その活動を支援してきた。2004年10月、CSデジタルテレビの番組制作の仕事を機に、家族4人でチェンマイに移り住む。映像制作、執筆の傍ら、自分たちのウェブサイト『日刊チェンマイ新聞』を独自のメディアに育てるべく奮闘中。著書に『マリーの選択』(文藝春秋)、『生きるって素敵なこと』(講談社)、『ガジュマルの木の下で』(岩波書店/企画編集担当)、『千の風にいやされて』(講談社)

奥野安彦:写真家&ビデオディレクター
東京綜合写真専門学校卒業。1986年から韓国に留学して韓国語を学ぶ傍ら、ソウルオリンピックまで現地の若者たちを撮影。マンデラ大統領誕生前後の南アフリカを6年間取材して、現地の人々を撮り続ける。1995年、阪神・淡路大震災発生直後から現場を撮影。1996からパラリンピックのアスリートたちの撮影に取り組み、写真集『BODY(ボディ)』(リトルモア)を出版。写真集に『ウブントゥ・南アフリカに生きる』(第三書館)、『瓦礫の風貌 阪神・淡路大震災1995』(リトルモア)、『ガジュマルの木の下で』(岩波書店/名取美和・文)、『てつびん物語』(偕成社/土方正志・文)


ホームへ
ホームへ

朝山実の「これ、読んだ」
朝山実の「いつも本の中に、、」
小中高生のための タイ、チェンマイ英語留学案内
19歳、アメリカ大学生活日記、 (チェンマイ/インターナショナルスクール出身)
心、ほんわかしてきます(土曜日更新) 「ももねこ家族のチェンマイ日和」
奥野安彦の「あの日このとき」
ソップモエアーツ物語(テキスタイルと工芸品の話) (火曜日更新)
佐保美恵子の連載ノンフィクション 「夜逃げでチェンマイ」(木曜日更新)
チェンマイ大学で学ぶ坂本茉莉の 「アジアの染め織り、ゆら~り探訪記」
タイの自然、名所、祭を美しい映像で! 「いいタイ・チューブ」(不定期更新)